寿则多辱---转

 “寿则多辱”，典出《庄子》
张远山
读到一位香港知名作家的短文《寿则多辱》，首句解题曰：“‘寿则多辱’，语出周作人。”不确。
此语虽曾见于周作人名文《老年》，但他明确说是译自日本吉田兼好的《徒然草》：“……令人想起本来也是武士后来出家的兼好法师来。兼好所著《徒然草》共二百四十三段，我曾经译出十四篇，论及女色有云：‘……在不能常住的世间活到老丑，有什么意思？语云，寿则多辱。即使长命，在四十以内死了最为得体。’”
“寿则多辱”也非吉田兼好自己的话，他明确说是“语云”，随后发挥的“在四十以内死了最为得体”，才是自铸伟词，也是钱玄同名言“过了四十便该枪毙”的源头。
那么“寿则多辱”究竟典出何书？出自《庄子·天地》：
尧观乎华。华封人曰：“嘻，圣人！请祝圣人，使圣人寿。”
尧曰：“辞。”
“使圣人富。”
尧曰：“辞。”
“使圣人多男子。”
尧曰：“辞。”
封人曰：“寿，富，多男子，人之所欲也。汝独不欲，何邪？”
尧曰：“多男子则多惧，富则多事，寿则多辱。是三者，非所以养德也，故辞。”
长寿、富贵、多子，都是儒家理想，为道家宗师庄子不屑。虽然《天地》并非庄子亲撰，而是弟子后学所撰，但是弟子后学仿拟庄子“寓言十九”，让比孔子资格更老的“圣人”唐尧嘲笑儒家理想，确实切中要害，堪称真知灼见。
日本的吉田兼好，中国的周作人，应该确知此语出处。因为《庄子》并非僻书，汉文化圈的普通士人无不熟读，所以他们认为，这种文史常识，不必特地点出。然而“五四”以后，尤其是鲁迅出于时代原因而故作偏激语，认为“中国书应该少读或竟不读”以后，中国的读书人，乃至作家学者，也大抵不读中国书。以致“五四”之后，不通中国文化之病，成了中国知识分子和作家学者的通病。
许多当代国人，没读过《庄子》，只读过《徒然草》，所以都把“寿则多辱”归于吉田兼好名下。这位香港作家，大概既没读过《庄子》，也没读过《徒然草》，只读过周作人的《老年》，所以把“寿则多辱”归于周作人名下。两者都过于浮光掠影，过于浮躁偷懒。我甚至疑心，这位香港作家也没读过周作人的《老年》，仅在别人的文章里，看到这句据说引自周作人的名言，于是再次误引。
鲁迅的愤激之言，并无大错。读中国古书，正如读《金瓶梅》，若无相当的判断力，确实极易中 毒。所以中国古书尽可不读，谁也没有权力以教师爷的身份，为别人开必读书目。当年施蜇存把《庄子》开在必读书目中，就被鲁迅挖苦了一番。知识分子和作家学者勇于“反封建”，不读中国经典，只读外国烂书，不妨自便。然而为何一方面不读中国经典，另一方面又要大量转引经典名言？
不读古代经典，引用经典名言就只能转引。二手转引，三手转引，多手转引以后，也就难免以讹传讹。一旦初引之人引错，转引者自然跟着错。
比如鲁迅误把《六祖坛经》的“如人饮水，冷暖自知”，错引成“如鱼饮水，冷暖自知”。许多没读过《六祖坛经》的当代作家学者，也无不跟着错。跟着错的人们，可能是多手转引，未必读过鲁迅。他们想当然地以为，河中的鱼，是要饮水的。其实鱼在水中，无须特地饮水。只有正在下锅的鱼，才会“冷暖自知”。
再如司马迁的《史记·游侠列传》，开篇明确说：“《韩子》曰：‘儒以文乱法，侠以武犯禁’。”有人把这两句话误引成“司马迁说”，于是不读《韩非子》、《史记》的人们，也跟着错。
还有人把《孟子》的“鱼与熊掌，不可得兼”，误引成“鱼与熊掌，不可兼得”，于是不读《孟子》的人们，也跟着错。三人成虎以后，有位作家曾经与我争论，认定“得兼”是手民误植。我说所有版本全都如此。他说那就是原始版本错了，可能是孟子的笔误。
有位知名批评家，赠送其书给我。我瞠目结舌地看到这样一句：“孔子做梦也不会想到自己死后将被册封为‘衍圣公’。”我不相信这位以批判中国文化为己任的年轻朋友，居然不知常用字“衍”的语义，即便望文生义，也该看出“衍圣”是指孔圣人繁衍的后裔。这位批评家像大多数当代作家学者一样，只是过于浮躁而已。爱做梦的孔子，确实做梦也不会想到，自己死后居然转世投胎，成了自己的不肖子孙。
可以批判孔子、庄子，也可以批判一切古人，但是批判之前，最好做点功课，不宜一方面妄批古人，成为耳食之徒，一方面又妄引古人，冒充博学之士。